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L’identité culturelle est aujourd’hui un étendard 
qu’on voit se déployer dans toutes les régions du monde, 
jusqu’aux recoins les plus éloignés des îles, des forêts ou 
des quartiers périphériques. Elle intervient comme un 
argument dans les luttes pour les droits sociaux et politi-
ques des populations historiquement exclues, exploitées 
ou marginalisées, en quête de reconnaissance. Elle est 
tellement présente que bien souvent on ne fait que la men-
tionner comme une vérité première, une chose évidente, 
naturelle, allant de soi. La différence culturelle serait l’es-
sence même de l’identité à partir de laquelle se justifierait 
l’ethnicité politique, c’est-à-dire l’accès à des droits sociaux 
et à une participation politique propres. Ces revendica-
tions de droits, qui sont les enjeux de l’identité, prennent 
aujourd’hui un caractère d’urgence à cause de la dureté des 
ségrégations et de l’âpreté des compétitions pour la terre, 
l’emploi, l’habitation ou l’éducation, dans un contexte 
général de dérégulation provoquée par l’avancée du « libé-
ralisme économique » et par le désengagement de l’Etat. 
Pourtant, les enjeux, les urgences, bien souvent font oublier 
le simple fait que l’idée même d’identité culturelle suppose 
l’équivalence, ou la transparence, entre une identité et une 
culture, alors que cette équivalence n’est en rien évidente, 
surtout dans le monde d’aujourd’hui : un monde marqué 
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par de nombreuses mobilités — mobilité des personnes, des 
marchandises, des images et des idées —, par de nombreux 
échanges, linguistiques et culturels, par diverses formes de 
déterritorialisation, et donc, au bout du compte, par une 
dissociation entre les lieux où l’on vit, les cultures qu’on 
partage, et les identités dont on se réclame. 
Cette fausse évidence de l’identité culturelle renvoie 
aussi, de manière plus durable et profonde, à la virtualité 
même de l’identité en soi, en tant qu’essence : dans un 
commentaire de son séminaire sur l’identité, Claude Lévi-
Strauss disait de cette dernière qu’elle est une « sorte de 
foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous réfé-
rer pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans 
qu’il ait jamais d’existence réelle » (Lévi-Strauss, 1977 : 332). 
Face à cette énigme permanente d’une identité affirmée et 
insaisissable, le chercheur se doit d’admettre que ce qu’il 
rencontre, ce qu’il peut observer, ce ne sont pas des iden-
tités, mais des manifestations, expressions ou déclarations 
d’identité. Il constate aussi que ces déclarations sont ajus-
tées au contexte de leur énonciation : la déclaration se fait 
institutionnelle — des formulaires à remplir, des documents 
à présenter au passage des frontières ; elle peut être plutôt 
interactionnelle — la même personne peut se dire negra à 
Bahia, baiana à Rio et « brésilienne » à Paris ; ou correspon-
dre à une option politique — devenir negro si on habite dans 
un village colombien inclus dans une zone d’application de 
la loi sur la délimitation des terres de communautés noires ; 
la déclaration peut s’adapter aux classifications urbaines 
— être « migrant du Pacifique » si l’on vit dans le district 
d’Agua Blanca à Cali ; ou juridiques — être reconnu comme 
« déplacé de la violence » (desplazado) en présentant son 
témoignage à l’administration chargée d’attribuer une aide 
à ceux qui ont fui une zone du Pacifique déchirée, comme 
la plupart des régions de la Colombie, par les affrontements 
entre guérillas et paramilitaires. On peut donc faire alterner 
ces déclarations d’identité selon les contextes et les situa-
tions dans lesquelles on est engagé : se déclarer africain très 
loin de l’Afrique et sans avoir absolument la peau noire, 
réinventer des rituels indigènes d’Indiens du Nordeste 
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du Brésil, en ville, après des siècles d’« acculturation » et 
d’oubli des croyances et des rites de la terre ancestrale. Les 
relations entre lieu, identité et culture sont à géométrie 
variable et en perpétuelle transformation.
Mon intention n’est pas de dire que l’identité cultu-
relle n’existe pas, mais de montrer qu’il peut lui arriver d’exis-
ter, à certains moments et en certaines occasions : fausse 
évidence, elle est à la fois construite et versatile. Je m’inté-
resserai ici à certains aspects de la fabrication de l’identité 
culturelle, ceux qui se manifestent dans l’identification 
rituelle. En effet, la description ethnographique des rituels, 
en amont des usages politiques de l’identité mais sans les 
ignorer, peut restituer le processus de l’identité culturelle en 
train de se faire. En outre, l’étude de rituels contemporains, 
en cours d’élaboration dans des contextes urbains, permet 
de mettre au jour les diverses formes de relation entre la 
quête d’identité — avec les interrogations qu’elle suscite sur 
soi et sur les autres — et la création culturelle — avec ses 
sources multiples, ses emprunts, ses rejets, ses mélanges et 
bricolages. 
Pour mener cette réflexion, j’utiliserai le matériau 
ethnographique de deux recherches sur des carnavals noirs 
ou « afro », à Bahia au Brésil et à Tumaco dans le Pacifique 
colombien. Pourquoi le carnaval ? Parce que c’est le lieu 
par excellence du masque, du déguisement, le lieu où l’on 
peut mettre en scène des images de soi, ou des images d’un 
« nous », en utilisant un matériel symbolique disponible et 
soigneusement choisi : vêtements, couleurs, rythmes musi-
caux, pas de danse, textes de chansons et poésies, person-
nages mythiques locaux ou non, esprits et dieux. Tout cet 
éventail de choses est montré — en représentation — comme 
autant de signes d’une identité produite face aux autres, 
spectaculairement. Il veut dire quelque chose, donnant ainsi 
à voir une relation qui est souvent implicite, cachée : celle 
qui unit un sens social et une création artistique, esthéti-
que, rituelle. Cette relation montre les préoccupations ordi-
naires qui sont à l’origine de la créativité des auteurs et la 
rend, par là même, plus largement communicable.
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Toute situation rituelle, à l’instar du carnaval, crée son 
propre espace-temps hors du rythme ordinaire de la vie quo-
tidienne. Cette situation permet de saisir l’identité comme 
un fait empirique, une « performance » d’identité observa-
ble dans son contexte, non comme une abstraction2. Dans 
cet instant, une véritable médiation s’opère entre, d’une 
part, un ensemble d’individus, tous uniques dans leur bio-
graphie et leur projet de vie, d’autre part une communauté 
qui n’existe de manière manifeste qu’en cet instant-là, et 
enfin des éléments symboliques mettant en relation les 
uns et les autres : chaque individu avec les autres, et tous 
avec cette communauté de l’instant rituel. C’est le moment 
où l’identité dans le rituel — l’identification rituelle — fait 
exister une « identité culturelle ». Même si celle-ci ne se 
résume pas toute à celle-là — car le langage, le mode de vie, 
des éléments de la « culture matérielle » sont d’autres regis-
tres possibles de reconnaissance culturelle —, le rite mérite 
une attention particulière : un ensemble de personnes s’y 
rassemblent et elles s’identifient les unes aux autres parce 
qu’elles partagent, dans une situation donnée, les mêmes 
items culturels à l’œuvre. Comment se réalise cette média-
tion, avec quel matériel symbolique et quels individus ? 
Quelle est la « communauté » qui émane du rituel ? Et quels 
liens et stratégies politiques au nom de l’identité culturelle 
cette communauté de l’instant rituel permet-elle de déve-
lopper ? Dès que le rituel n’est plus considéré comme la 
simple manifestation d’une vérité cachée, ancienne et plus 
ou moins altérée — le mythe, dont l’ethnographe devrait 
seulement s’attacher à chercher les traces ou les restes —, 
mais comme un événement présent où les dimensions 
sociales, politiques et esthétiques sont aussi déterminantes 
que les aspects sacrés, alors c’est toute la situation rituelle 
qui importe. C’est ainsi que Michel Leiris (1958), en con-
sidérant l’événement rituel lui-même et dans sa totalité, a 
pu montrer l’importance des aspects éducatifs, politiques, 
esthétiques et théâtraux du culte des zâr en Ethiopie, souli-
gnant par exemple le caractère déterminant de la « mise en 
transe » organisée dans le cadre de relations de pouvoir, et 
la présence de glissements progressifs du rite de possession 
2 J’ai développé 
ailleurs une réflexion 
sur l’approche 
situationnelle, et 
notamment sur les 
situations rituelles dans 
le contexte urbain (voir 
Agier, 1999a : 9-16, 
91-99). Sur l’approche 
situationnelle d’une 
danse à caractère 
« ethnique » dans un 
contexte urbain africain, 
voir l’étude pionnière 
de la danse de Kalela 
par Clyde Mitchell 
(1956). Des réflexions 
et d’autres illustrations 
sur l’approche 
situationnelle sont 
réunies par Rogers 
et Vertove (1995). 
A propos des 
« performances » de 
l’identité, voir Kapferer 
(1995).
 De courts instants d’identité 153
vers la représentation esthétique et vers la parade « d’al-
lure carnavalesque » (Ibid. : 35). Pour sa part, Marc Augé 
(1994 : 93) a distingué le « dispositif restreint » et le « dis-
positif élargi » du rituel pour rendre compte du passage pro-
gressif d’une portée directe des actions rituelles (protection, 
propitiation, purification, etc.) à une portée indirecte, large 
(formation de consciences politiques, identitaires, commu-
nautaires, etc.). Celle-ci peut ne pas avoir été prévue dans 
la définition stricte des objets du rite, elle se définit dans 
le contexte qui entoure et imprègne de sens l’événement 
rituel lui-même3. De manière réciproque, en partant ici du 
sens large, externe ou contextuel, en somme « identitaire », 
du rituel, les promoteurs de la « culture noire » à Bahia et à 
Tumaco nous conduisent à nous interroger sur l’engendre-
ment, prévu ou imprévu, d’un processus inverse : celui de 
l’appropriation, dans la situation rituelle elle-même, d’un 
rite d’abord imaginé à des fins « élargies », identitaires et 
politiques. Aujourd’hui, des associations, réseaux et autres 
formes actuelles de « corps intermédiaires » (Durkheim) ou 
« groupes secondaires » (Mauss) agissent dans l’espace social 
et politique pour faire exister cette scène rituelle, quitte à 
« forcer le passage » dans des cadres anciens et bien installés, 
à l’instar du carnaval, qui ne les accueillent pas volontiers. 
Inversement ils se nourrissent de cette action, trouvant 
dans la mise en scène rituelle la légitimité de leur stratégie 
identitaire ou politique. Cette relation constante entre le 
rite et son contexte forme le cadre des questions et des des-
criptions que nous voulons aborder ici.
Exú, Ilê Aiyê et l’Afrique au carnaval de Bahia 
(Brésil)
Fondé en 1974 à Salvador de Bahia, le groupe carna-
valesque Ilê Aiyê a marqué le début du mouvement culturel 
noir dans cette ville, progressivement étendu aux grandes 
villes du Brésil4. « Nous sommes les Africains à Bahia », ont 
lancé les jeunes créateurs du groupe lors de sa première 
sortie au carnaval, le 8 février 1975. D’année en année, les 
auteurs et inventeurs de chansons, poèmes, déguisements, 
3 On peut dire de 
ce point de vue que 
Victor Turner (1990) 
a dû pousser très loin 
la prise en compte de 
la portée élargie des 
actions rituelles et de 
la « situation liminaire » 
pour pouvoir introduire 
la notion de communitas 
définie comme une 
composante de toute 
société, celle qui 
représente selon lui 
« l’anti-structure », 
au risque cependant 
d’ôter à la situation 
rituelle toute limite 
reconnaissable et de 
favoriser les usages 
métaphoriques de la 
notion de rite, qui perd 
dans ce cas son intérêt 
heuristique. 
4 Le nom Ilê Aiyê a 
été inventé par les 
créateurs du groupe 
carnavalesque en 
réunissant deux 
termes issus du yoruba 
rituel : ilê (« maison », 
terme fréquemment 
utilisé pour nommer 
les « maisons » 
de Candomblé, le 
culte afro-brésilien) 
et aiyê (« monde 
matériel », distingué 
de l’orum, le « monde 
immatériel », l’univers 
des divinités, les orixás, 
selon la cosmologie 
des cultes afro-
brésiliens). L’histoire, 
l’insertion urbaine et 
les activités rituelles 
de cette association 
carnavalesque sont 
décrites et analysées 
dans Agier (2000).
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maquillages, coiffures, danses et rites ont donné consis-
tance à cette affirmation, en faisant preuve d’une imagi-
nation intense, tous animés par le souci de créer les signes 
d’une différence respectable qui leur permettrait d’édifier 
localement les bases de ce qu’ils appelèrent l’« orgueil d’être 
Noir ».
Ni absolument global, ni strictement local, le contexte 
de leurs créations depuis plus de vingt-cinq ans s’étire sur 
plusieurs niveaux : d’abondantes références audiovisuelles 
transnationales, reportages sur l’actualité africaine ou films 
de Spike Lee ; elles se mêlent aux apprentissages des pre-
mières socialisations domestiques, où les saints catholiques 
et les divinités afro-brésiliennes peuvent avoir été présents 
sur les mêmes autels ; à ceux des enseignements scolaires, 
avec leurs découvertes très sommaires de la géographie et de 
l’histoire africaines ; comme à ceux des mouvements mili-
tants plus récents quand, par exemple, des activistes politi-
ques de gauche se reconvertissent, « en tant que Noirs », à la 
religion du Candomblé. Toutes ces références de multiples 
échelles — domestique, locale, nationale, globale — et de 
temporalités différentes se télescopent aujourd’hui pour 
intégrer et interpréter les expériences, familiales ou person-
nelles, d’injustice sociale et, plus encore, de discrimination 
raciale, dans le travail ou dans les loisirs : refus d’embauche 
pour « mauvaise apparence », licenciements suite à des atti-
tudes racistes de collègues de travail, interdiction d’entrée 
dans des clubs de sport ou de loisir, etc5. Modernité sociale 
et bricolage symbolique ont permis la création de la forme 
visuelle, textuelle, chorégraphique, en somme toute l’appa-
rence d’une identité collective noire, pour les autres et pour 
soi, qui n’existe pleinement que sous les traits d’un patch-
work dont l’assemblage, et non chacun des éléments, est 
original et unique au monde. Negros do Ilê Aiyê (« Noirs du 
Ilê Aiyê ») : c’est une identité culturelle aux airs d’Arlequin, 
où l’on trouve des vêtements aux couleurs normées, parce 
qu’elles font africain (jaune, noir, blanc et rouge toujours 
ensemble), des légendes de rois et reines d’Afrique, des 
guerriers « zulu » et des personnages de l’histoire brésilienne 
devenus, ces dernières années, des héros de la cause des 
Noirs (comme Zumbi, chef d’une communauté marronne 
5 La construction du 




et revendications vécues 
dans les trajectoires 
socio-professionnelles 
et la vie urbaine est 
analysée plus en détail 
ailleurs (Agier, 1992). 
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du XVIIe siècle), des lunettes noires et des cheveux passés à 
l’eau oxygénée dans le style des jeunes Noirs des États-Unis. 
Au terme de ce travail culturel permanent, des créations 
surgissent et identifient le groupe, le rendent reconnaissa-
ble entre tous. La seule mention de ces créations suffit, au 
plan local, national et même dans les circuits du tourisme 
culturel mondial, à en faire l’ensemble que l’on dit le plus 
fidèle à la « tradition africaine » au Brésil. C’est plus parti-
culièrement le cas du rituel marquant la première sortie du 
Ilê Aiyê au carnaval, que je décrirai maintenant. 
On utilise en général des termes venus du Candomblé 
— obrigação, despacho, padê — pour caractériser le rite qui 
marque la sortie du Ilê Aiyê, chaque année, le samedi soir 
de carnaval. Ainsi, le terme obrigação, « obligation », terme 
générique, désigne dans le Candomblé un hommage rendu 
à toute divinité dont, pour une raison ou pour une autre, 
un adepte ou un groupe d’adeptes doit s’occuper ; despacho 
ou padê sont des termes spécifiques qui désignent — l’un 
en portugais, l’autre en yoruba — les offrandes faites à Exú, 
divinité intermédiaire, lien entre les humains et le orum, 
l’univers immatériel des orixás, afin qu’il libère le chemin 
qui va des hommes aux dieux. Employer ces termes, c’est, 
d’emblée, définir ce rituel, c’est le constituer comme un 
emblème identitaire6, celui d’une « tradition africaine », 
compatible avec le mythe le plus répandu sur la fondation 
du groupe de carnaval. Selon ce mythe, le Ilê Aiyê serait 
« sorti » d’une maison (terreiro) de Candomblé, à la manière 
des afoxés de la fin du XIXe siècle. Pour Bastide, les afoxés 
ont été appelés à Bahia des « Candomblés pour rire »7. 
L’expression fait penser à la fiction ludique du « c’est pour 
rire »8, mais aussi, plus largement, au « rire carnavalesque ». 
Genre ambivalent, il inclut, dès l’époque médiévale, toutes 
sortes de sosies parodiques, selon les termes de Mikhaïl 
Bakhtine (1970 :14), notamment des sosies de héros, ou des 
parodies de cultes religieux, mais « dénuées de tout carac-
tère magique ou incantatoire ». Ces parodies n’en sont pas 
moins un jeu pleinement vécu en lui-même, non comme 
une représentation, mais comme le lieu d’une « seconde 
vie » (Ibid. : 19). 
6 Voir Barth (1969).
7 Bastide (1958 : 82). 
8 « Que signifie 
donc l’expression 
“Candomblé pour 
rire” ? Simplement, que 
c’est un Candomblé 
sans transe et sans 
possession des filles par 
leurs respectifs Orixá » 
(Bastide, 1958 : 83).
156 Michel Agier
Depuis longtemps, de nombreux chercheurs ont 
montré que les afoxés du tournant du siècle passé ne 
furent pas des émanations des temples de Candomblé ; 
ils ont regroupé des Noirs de rang social intermédiaire qui 
venaient des clubs carnavalesques dits « africains ». Ces 
personnes ont créé les afoxés à partir de deux inspirations. 
D’une part, celle des anciens cortèges de « Roi congo », 
qui étaient des fêtes issues de plus anciennes cérémonies 
politiques d’intronisation de la région africaine bantoue, 
organisés au temps de l’esclavage par les confréries catholi-
ques réservées aux Noirs, cortèges eux-mêmes retransposés 
dans les défilés des « clubs africains » (Nina Rodrigues, 
1977 [1932] : 180-181). D’autre part, les inventeurs des 
afoxés s’inspirèrent des « traditions religieuses africaines, 
dans l’état où elles se trouvaient à Bahia » à la fin du XIXe 
siècle (Carneiro, 1974 : 104), c’est-à-dire des fêtes (batuques) 
et des percussions (atabaques) qu’ils connaissaient en fré-
quentant les temples de Candomblé. 
La réalité historique des afoxés est donc moins 
religieuse que ne le dit la tradition largement admise 
aujourd’hui dans les milieux savants et militants de la 
culture noire. De la même façon, le Ilê Aiyê n’émane pas 
d’un terreiro de Candomblé. Il a été formé par un groupe de 
jeunes Noirs du quartier Liberdade qui n’étaient pas eux-
mêmes des adeptes du Candomblé. Pour autant, cette reli-
gion faisait partie de leur contexte de socialisation. Ainsi, 
la mère de l’un d’entre eux (devenu ensuite le président 
« à vie » de l’association carnavalesque) est la mère-de-saint 
d’un terreiro de Candomblé et devint rapidement la « mar-
raine spirituelle » de l’association, incarnant dans son défilé 
la figure carnavalesque de la « Mère noire » et organisant 
son rituel de sortie.
Pour affirmer qu’il y a un lien direct et exclusif entre 
la sortie carnavalesque du Ilê Aiyê et un rite de Candomblé 
(et donc entre le groupe carnavalesque et un terreiro de 
Candomblé), il ne faudrait s’intéresser qu’à un moment 
du rituel, celui, le plus spectaculaire et médiatisé (il y a 
beaucoup de photographes et de caméras de télévision), de 
la « sortie » elle-même, c’est-à-dire le moment de l’arrivée du 
groupe, de son ensemble de 150 percussionnistes et de ses 
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deux mille participants, dans la rue. Or, s’il est important, 
ce moment s’inscrit, prend son sens et toute son efficacité, 
pour ceux qui y participent, dans une séquence rituelle plus 
large. Celle-ci commence par des actions de purification et 
de séparation de type pré-liminaire : ce sont les « lavages » 
de colliers (contas, chacun représentant une divinité) et les 
bains de feuilles purificateurs du corps, qui se détache ainsi 
de la vie quotidienne et des « impuretés » qu’elle sécrète. 
Ces lustrations sont réalisées dans des lieux fermés, chez soi 
ou dans une maison de Candomblé, les jours précédents ou 
le matin du début de carnaval. 
La séquence comprend ensuite des actions de propi-
tiation et de protection, lors du moment liminaire propre-
ment dit, celui du passage de la maison à la rue9. Des gestes 
spectaculaires et à portée collective ont lieu à ce moment-là, 
comme les offrandes de nourriture et les cantiques aux divi-
nités, en hommage à Exú principalement, dont on dit qu’il 
est à même d’« ouvrir les chemins », mais aussi à Omolu, 
orixá des maladies et divinité de la maison, et à Oxalá, tenu 
pour la divinité supérieure, souvent comparée à la figure du 
Christ. Un autre geste à portée symbolique collective est le 
lâcher d’une dizaine de colombes, effectué par les dirigeants 
de l’association et par quelque notabilité locale invitée pour 
l’occasion (maire, député, etc.). D’autres actions sont à 
portée individuelle comme les pembas, croix faites à la craie 
sur les épaules des participants par la mère-de-saint qui con-
duit le rituel. Tous ces gestes accompagnent le passage du 
seuil de la maison à la rue, ils marquent le moment précis 
de « l’ouverture du chemin ». 
Un troisième moment de la séquence rituelle débute à 
cet instant, lorsque le chemin est « ouvert » par Exú, lorsque 
les corps sont purifiés, protégés et l’environnement pacifié 
par les lavages et offrandes propitiatoires de nourritures 
et le lâcher de colombes. C’est le moment de l’agrégation 
post-liminaire, qui se prolonge pendant tout le temps du 
carnaval : il est marqué par le défilé proprement dit et par 
les différentes parades du groupe ainsi constitué pour exis-
ter pendant les cinq jours du carnaval, exhibant ses danses 
et ses vêtements, entonnant ses chansons, montrant ses per-
sonnages rituels (la « Mère noire », la « Déesse d’Ebène »). 
9 Jusqu’en 2000, cette 
maison était à la fois le 
siège de l’association 
carnavalesque, la 
demeure familiale du 
chef  de l’association, et 
le temple de Candomblé 
de sa mère, qui dirige 
le rituel.
158 Michel Agier
Les lavages, l’ouverture du chemin et le défilé forment 
les trois moments d’une même séquence rituelle, étroite-
ment liés entre eux, correspondant aux trois étapes des rites 
de passage — la séparation pré-liminaire, l’entre-deux limi-
naire, l’agrégation post-liminaire (Van Gennep, 1981) — qui 
donnent à cette sortie carnavalesque le sens d’une mise en 
scène de l’identité10. 
L’inspiration des composantes de cette séquence est 
puisée dans plusieurs registres symboliques. Ils vont des 
bains de feuilles — au sens religieux très marqué dans le 
Candomblé et dans l’umbanda (culte formé par la réu-
nion de croyances et rites issus des religions africaines, 
amérindiennes, et du spiritisme européen) — jusqu’au 
lâcher de colombes — un signifiant plus flou, qu’on trouve 
dans le christianisme, mais qu’on retrouve aussi dans le 
Candomblé, puisque la colombe est un emblème (mais 
non un animal sacrifié) d’Oxalá, l’orixá le plus puissant. 
Ils vont du plus religieux au plus séculier : certains pas de 
danse sortent tout droit des terreiros de Candomblé, alors 
que l’inspiration de certains textes de sambas se trouve 
dans les manuels de géographie illustrée de l’Afrique Noire, 
laborieusement recopiés. Pourtant, cet assemblage hétéro-
gène produit un effet d’harmonie, d’enchaînement fluide. 
Il s’agit d’une séquence rituelle bricolée, rassemblant des 
informations et des morceaux de rites qui ne se trouvent pas 
réunis habituellement, mais qui, ici, créent un sentiment 
partagé d’harmonie, d’unité et d’identité. 
A quoi tient cette réussite ? Au fait, il me semble, que le 
carnaval décrit ici est une « comédie rituelle »11, c’est-à-dire 
un rite théâtralisé tout autant vécu par ceux qui le réalisent 
que montré aux autres qui le regardent12. Dans la séquence 
rituelle du Ilê Aiyê, les participants opèrent eux-mêmes une 
transformation de leur identité en suivant les trois étapes 
du rituel. Cela ne « marcherait » pas s’ils n’y croyaient pas, 
si leur carnaval n’était qu’un spectacle. Ainsi, les rites de 
lavage du matin opèrent, dans l’intimité, une séparation du 
monde et des identités ordinaires, et ils amènent aussi une 
purification et une protection des corps et des esprits. Les 
actions rituelles faisant l’ouverture du chemin le soir créent 
10 Pour plus de 
détails voir Agier 
(2000 : 141-154).
11 Selon les termes 
d’Alfred Métraux 
(1955).
12 Voir Leiris (1958).
 De courts instants d’identité 159
un entre-deux temporaire en marge des mondes ordinaire 
et carnavalesque, et elles apportent un climat de paix et de 
tranquillité pour le bon déroulement de la fête. Toutes ces 
actions préparent le moment du défilé, qui est la dernière 
phase de la séquence rituelle, celle de l’agrégation : c’est 
précisément le moment où chaque individu croise le destin 
du collectif, lequel ne commence vraiment à exister qu’à ce 
moment-là. Dans cet instant de groupement et d’identité col-
lective, le défilé voit se réaliser des actions qui transforment 
l’apparence des membres du groupe face aux autres : les par-
ticipants produisent tout à la fois une africanisation esthé-
tique et une distinction sociale ; c’est la parade de ce qu’on 
appelle à Bahia, en parlant du Ilê Aiyê, « l’élite noire ». 
Le plaisir de chacun, ressenti avec une intense émo-
tion intérieure, vient du succès de la présentation de soi. Il y 
a des milliers de spectateurs pour voir cette transformation 
intime que certains Noirs de Bahia réalisent en créant une 
communauté : la « famille Ilê Aiyê », ainsi nommée par les 
membres du groupe et en dehors. A cet instant-là, l’affaire 
est autant individuelle que collective. Il existe, selon les 
consignes du directoire de l’association, un « standard Ilê », 
condition de la réussite esthétique de la représentation, et 
ce « standard » est strictement contrôlé par les membres 
du groupe au moment de la fête : propreté, correction de 
la « tenue », absence de drogues ou d’excès alcoolique, pas 
de violences, etc. Le désir d’homogénéité de l’apparence, 
qui traverse tout le défilé, traduit une volonté d’identité : il 
s’accomplit dans la création et, simultanément, la représen-
tation d’une « bonne apparence » sociale des Noirs, laquelle 
fait partie de la mise en scène d’une « identité culturelle » 
respectable. 
La sortie du Ilê Aiyé est donc bien un rite, mais pas 
celui qu’on croit lorsqu’on parle du spectacle du despacho. 
Il s’agit d’un nouveau rite, d’un montage hybride, « bri-
colé », d’une séquence rituelle étalée sur plusieurs jours. 
Cette séquence amène les participants à définir leur fête 
carnavalesque comme une situation rituelle aux contours 
spatio-temporels, relationnels et symboliques précis (entre 
les premiers lavages purificateurs et séparateurs et le dernier 
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défilé d’agrégation, il se passe environ une semaine). C’est 
cet ensemble rituel qui leur fait croire en la transformation 
qui s’opère dans son cadre, au long des différentes étapes. 
Pourquoi alors cette importance donnée à l’instant de la 
sortie dans la rue, après les lavages et avant le défilé, à tel 
point que c’est ce seul fragment qu’on retient en général 
pour nommer ou rappeler le rite ? On peut, en suivant 
Van Gennep, proposer deux explications. L’une renvoie à 
la densité symbolique qui se concentre sur les seuils, selon 
un principe, assez systématique dans toutes les cultures, 
d’identification du passage rituel au passage matériel (Van 
Gennep, 1981 : 275) : dans le cas présent, c’est le passage 
(courette, porte, trottoir) qui va de la maison à la rue. 
Deuxièmement, cet espace dense du passage acquiert à la 
fois une certaine autonomie et un caractère sacré poten-
tiellement permanent. Il métaphorise le début et la fin de 
la séquence, la séparation et l’agglomération : sur le seuil, 
note encore Van Gennep (Ibid : 32), « le même geste (est) 
ainsi, selon le moment, un rite d’agrégation ou un rite de 
séparation » ; dans le cas du Ilê Aiyê, le seuil est le lieu qui 
voit se dérouler la sortie de la maison, l’entrée dans la rue et 
l’ouverture du carnaval.
Parce qu’ils concentrent et symbolisent durablement 
les gestes rituels du passage, les lieux intermédiaires ou mar-
ginaux sont souvent placés sous la protection de divinités 
tutélaires, ordonnatrices symboliques de ces gestes. Dans 
l’ouverture du carnaval Ilê Aiyê, c’est le personnage de 
Exú, divinité intermédiaire entre les orixás et les humains, 
protecteur et gardien de l’ouverture des chemins, qui se 
trouve au centre de l’action, accompagnant le passage d’un 
état à un autre, et c’est lui qui est honoré entre la porte et 
la rue. Sa présence exprime la valeur sacrée spécifique du 
seuil. Plus loin, dans la conclusion de cette réflexion, nous 
retrouverons ce personnage du culte païen transformé en 
sosie parodique, personnage passé du rite religieux au rite 
carnavalesque, ainsi déplacé mais toujours à sa place. 
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Le diable, le curé et la culture noire à Tumaco 
(Pacifique colombien)
Une autre innovation carnavalesque émane d’un autre 
groupe de militants qui cherchent, eux aussi, à promouvoir 
ou défendre l’identité noire : ceux du « Secteur culturel » 
de Tumaco, principale ville de la région sud du littoral 
Pacifique colombien. Il s’agit de la saynète (comparsa) dite 
du « Retour de la marimba » qui marque l’ouverture offi-
cielle du carnaval de la ville depuis 199813. La saynète est 
formée à partir d’un choix de divers éléments mythiques 
puisés, pour une large part, dans la mémoire régionale, 
et agencés selon une mise en scène inédite. Tenue à deux 
mètres du sol par quatre échassiers, une marimba est précé-
dée par un personnage marchant tout à l’avant de la scène, 
le Père Jesus Maria Mera, qui représente un prêtre devenu 
légendaire après avoir effectivement circulé dans la région 
au début du siècle. On dit de lui qu’il obligeait les Noirs, 
sous peine d’excommunication, à jeter les marimbas à l’eau 
parce qu’elles étaient « l’instrument du diable ». Deux 
autres personnages, sur échasses, jouent, côte à côte, de la 
même marimba : l’un est le diable, vêtu de rouge et coiffé 
de deux cornes, l’autre est un célèbre joueur de marimba 
(marimbero), Francisco Saya, décédé en 1983. Celui-ci osa, 
selon une légende locale, défier le diable au jeu de l’ins-
trument et le vainquit (le même défi est mentionné dans 
d’autres régions, avec d’autres instruments, par exemple 
l’accordéon des joueurs de vallenato sur la côte Caraïbe de 
Colombie). Tout au long du défilé, la saynète, placée en 
tête, rejoue un combat burlesque entre le diable et le marim-
bero. Ces derniers sont entourés de trois représentations des 
visiones (apparitions, esprits) parmi les plus connues de la 
région : le Duende (lutin, musicien et séducteur des jeunes 
filles vierges), la Tunda (femme des mangroves et de la forêt), 
et la Viuda (la Veuve, qui apparaît généralement dans les 
cimetières) ; il y a aussi, tendu à l’avant de la marimba, le 
drapeau vert et blanc de la ville de Tumaco. 
Un sens large, d’emblée politique, a été donné au 
cortège par ceux qui en eurent l’initiative. Selon leur expli-
13 La marimba est une 
sorte de xylophone 
en bois, inspiré du 
balafon mandingue. 
Elle est composée de 
24 tablettes en bois 
dur de palmier chonta, 
rangées au-dessus de 
tubes de résonance en 
bois de bambou guadua. 
La marimba se joue en 
principe à quatre mains, 
chaque joueur tapant, à 
l’aide de deux baguettes 
dont l’embout est fait 
de caoutchouc brut, 
sur une moitié du 
clavier, celle des basses 
(bajos) pour l’un, celle 
des aigus (tiple) pour 
l’autre. Ce duo favorise 
les confrontations entre 
joueurs, et en particulier 
le duel légendaire entre 
le diable et le joueur 
de marimba, dont il 
est question dans la 
saynète carnavalesque 
présentée ici. On trouve 
la marimba sur toute 
la côte Pacifique de 
l’Amérique du Sud 
septentrionale.
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cation, l’administration municipale antérieure, présente de 
1994 à 1997 et dirigée par un politicien blanc, n’avait pas 
fait appel au Secteur culturel de Tumaco, dont l’orientation 
en matière de politique culturelle était connue pour être 
nettement « afro », terme qui, localement, recouvrait plutôt 
un intérêt, soutenu par diverses ONG et des animateurs de 
l’Eglise catholique, pour la résurgence de légendes et tradi-
tions locales. Puis tout changea avec la municipalité élue 
fin 1997 : le nouveau maire, noir, originaire de Tumaco 
et proche des militants de la culture afro-colombienne, fit 
appel à certains d’entre eux pour gérer l’animation cultu-
relle de la ville. Pour célébrer publiquement cette présence, 
le Secteur culturel introduisit le Retour de la marimba 
en tête du carnaval comme métaphore triomphante du 
« retour » de la culture noire du Pacifique à Tumaco. De 
ce point de vue, le rituel exprime une stratégie identitaire 
fondée sur la culture afro-colombienne.
Ce sont l’affirmation, la défense et la valorisation de 
« l’identité culturelle » des Noirs du Pacifique qui sont expli-
citement mises en scène dans cette création carnavalesque. 
Elles font écho, en 1998, à la Loi 70 de 1993 dont l’objectif 
premier est « la protection de l’identité culturelle et des 
droits des communautés noires de Colombie considérées 
comme groupe ethnique » (article 1er) — des programmes 
d’ethnoéducation devant, eux, permettre de « récupérer, 
préserver et développer l’identité culturelle » des Afro-
colombiens. Cette stratégie culturelle locale se trouve donc 
placée d’emblée dans un contexte national institutionnel 
marqué par ce que Bruce Kapferer (1995 : 69) a caractérisé 
ailleurs comme l’émergence d’une « idéologie multicultu-
relle de l’Etat ». Dans ce cadre, l’identification collective 
créée par le nouveau rituel doit être l’expérience vécue 
de l’identité culturelle largement affirmée par ailleurs. 
Comment se passe cette relation entre le rite et l’identité 
dans le cas du Retour de la marimba ? Pour répondre à cette 
question, il nous faut examiner cette ouverture de carnaval, 
non comme un pur spectacle, mais du point de vue de sa 
capacité à mettre en relation des individus les uns avec les 
autres, et tous avec les symboles d’une communauté qui 
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serait ainsi créée dans la situation rituelle. C’est dans ce 
cadre que nous pouvons questionner les transformations 
internes, de forme et de sens, dudit rituel. Que représentent, 
pour les participants, les figures plus ou moins anciennes, 
légendaires ou mythiques, introduites dans le contexte car-
navalesque, tout nouveau pour elles ? Une logique interne 
du rite, provenant de l’agencement inédit de figures sym-
boliques connues de la population régionale, notamment 
rurale, ne se mêle-t-elle pas au sens externe, tel qu’il est 
voulu par ses auteurs qui, eux, participent d’une certaine 
élite culturelle locale, en contact avec d’autres agents de la 
« culture noire » dans des réseaux nationaux et globaux ? Y 
a-t-il, dans ce télescopage des contextes, une appropriation 
du rituel par les participants de la fête et, si oui, quelles sont 
les formes et les conséquences de cette appropriation sur le 
sens de ce rite d’ouverture ? 
La valorisation des traditions régionales a été le souci 
des animateurs du Secteur culturel de Tumaco depuis les 
années soixante-dix. Dans leur politique de défense et de 
promotion de la « culture noire du Pacifique », le carnaval 
de leur ville était tenu pour être un lieu sans intérêt. En effet, 
en valorisant une tradition culturelle noire, ils en définirent 
les contours, triant, excluant, privilégiant, modifiant tel ou 
tel caractère, « inventant » donc ladite tradition au sens de 
Hobsbawm. Ils créèrent ainsi le Festival du Currulao14, qui 
eut lieu chaque année de 1987 à 1992. Trois ou quatre 
jours durant, des orchestres de marimba, des groupes de 
danses folkloriques, des conteurs (cuenteros) et des poètes 
populaires (decimeros) se présentaient sur scène, des pièces 
de théâtre étaient jouées, inspirées des croyances populai-
res régionales (visiones). La plupart des groupes s’étaient 
constitués dans les années 1970 et 1980, sous l’impulsion 
des programmes sociaux et culturels du Port de Tumaco et 
de l’ONG Plan Parrain International. Implantée dans la 
région à partir de 1971, cette ONG commença dix ans plus 
tard à développer des activités sociales et culturelles, en plus 
des aides directes à ses « filleuls » (enfants pauvres). Dans 
la décennie 1980, elle employa localement jusqu’à 200 
personnes et son budget fut même, à certains moments, 
14 L’instrument dont 
il a été question plus 
haut, la marimba, 
occupe une position 
centrale dans ce qu’on 
appelait autrefois les 
« bals de marimba », 
« danses de nègres » 
ou currulao ; ces fêtes 
ont aujourd’hui disparu 
de la région, et des 
spectacles de danses 
et musiques régionales 
sont présentés en 
ville sous le nom de 
currulao. Dans un sens 
générique, le currualo 
est l’ensemble des 
pratiques artistiques 
et rituelles, des mythes 
et des légendes de 
la région : on parle 
alors de la « culture du 
currulao ». 
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supérieur à celui de la municipalité. L’organisation finança 
l’animation culturelle des quartiers pauvres alors en pleine 
croissance, et la formation de dizaines d’animateurs cultu-
rels15. Ces derniers constituèrent la majeure partie de ce 
qu’on appelle aujourd’hui le « Secteur culturel ». Il parais-
sait alors nécessaire à ces agents culturels de se démarquer 
de tout ce qui pouvait « contaminer » la culture tradition-
nelle des Noirs du littoral Pacifique, que ce soit la moder-
nisation des instruments ou l’importation de modèles 
extérieurs de musiques, danses, objets ou vêtements. Dans 
ce cadre, le rap, la salsa, le rock ou le reggae, que l’on jouait 
et dansait dans les bars et maisons de Tumaco, tout comme 
le carnaval qui se répandait en désordre dans la rue, étaient 
ignorés car, pensaient-ils, ils n’exprimaient aucune identité 
culturelle propre. 
Ce sont l’échec du Festival du Currulao, à cause de 
son isolement et de son élitisme, puis les critiques et auto-
critiques du Secteur culturel, qui amenèrent ce dernier à se 
tourner davantage vers la vie locale : en 1997, une partie des 
animateurs culturels de Tumaco entrèrent dans les services 
municipaux d’action culturelle ; certains furent chargés, 
à ce titre, de promouvoir le carnaval de la ville. Puis, à la 
fin de l’année 1998, ces mêmes agents culturels conçurent 
un tout nouveau « Plan de développement du currulao », 
dans lequel la participation au carnaval était admise. La 
commission organisatrice du carnaval incita vivement les 
carnavaliers à s’inspirer des éléments considérés comme 
faisant partie de la culture régionale : les visiones (esprits 
de la forêt, des fleuves et de la mangrove), les rites catholi-
ques populaires (funérailles et fêtes des saints — chigualos et 
arrullos), les danses traditionnelles (currulao), et à développer 
une représentation de l’écologie spontanée des habitants et 
travailleurs de la mer et de la forêt. Les saynètes représen-
tant une forme ou un thème de violence (la délinquance 
juvénile, l’affrontement entre soldats et guérilleros, trafi-
quants de drogue et politiciens, bandes armées, etc.) furent 
interdites alors que, deux ans plus tôt, elles formaient près 
du tiers du cortège des comparsas16. Finalement, en plaçant 
le cortège du « Retour de la marimba » comme ouverture 
15 Sur le Festival du 
Currulao, voir Aristizábal 
(1998) ; à propos de 
l’action du Plan Padrino 
dans la région Pacifique, 
voir Pardo (1997).
16 Selon certains 
animateurs culturels de 
la ville, l’identification 
à la culture régionale 
devait aider à combattre 
la violence : des 
campagnes d’animation 
furent ainsi menées 
dans les quartiers de 
plus forte délinquance 
juvénile autour du 
thème « Faites du 
temps libre un temps 
pour l’art » (voir Agier, 
1999b).
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officielle du carnaval, la stratégie consistait, selon les termes 
d’un responsable municipal de la culture, à « réunir le festi-
val du currulao et le carnaval pour lui donner une identité ». 
« Recevoir la marimba, souligne la même personne, c’est 
rendre hommage au symbole majeur de la culture ances-
trale. Cette marimba-ci a une légende, le défi du diable, que 
nous essayons de maintenir. » 
Les récits et commentaires qui viennent à l’appui de 
la saynète, contés comme des explications validant son 
scénario, mentionnent les légendes du Padre Mera, de la 
marimba et de Francisco Saya. Selon ces commentaires, 
l’Église réprime les manifestations païennes, elle est domi-
nante et blanche : dans le cortège d’ouverture, c’est le per-
sonnage du Padre Mera qui incarne ce pouvoir de l’Église 
catholique ; il vient bien en tête, il est représenté sous les 
signes de l’autorité, avec la mitre de l’évêque, et il est le seul 
personnage dont l’acteur (noir) a le visage peint en blanc. 
Alors qu’il regarde droit devant lui et diffuse l’encens sans 
se retourner, toute une scène païenne se passe dans son 
dos, comme à son insu : le bal de la marimba interdite et le 
défi du diable par le marimbero Francisco Saya. Ce dernier, 
« Noir aux cheveux lisses » ou « aux cheveux d’Indien », 
fait figure de résistant, clandestin et ethnique. Dans son 
fleuve, le Río Chagüí, la marimba a survécu, raconte-t-on, 
car le Padre Mera n’est pas allé jusque-là, ou parce que les 
marimbas jetées sous son ordre dans le Río Patía voisin ont 
remonté les cours d’eau jusqu’au Rio Chagüí ! Le retour en 
force de la marimba, métaphoriquement de la culture noire 
du Pacifique réprimée, ridiculise le Padre Mera et fait du 
« plus grand des marimberos » un héros ethnique. Ce dernier 
se montre, à son tour, plus fort que le diable, et donc plus 
efficace que le prêtre : il fait fuir le diable, raconte-t-on, en 
« nommant » le Christ (parce qu’il joue, sur sa marimba, 
l’hymne national dans lequel le Christ est nommé), de la 
même façon que les prêtres ou les parrains (il s’agit des par-
rains de baptême ; on considère qu’ils sont les substituts du 
prêtre en son absence) disent des Credos pour désenvoûter 
quelqu’un qui a été possédé par une visión. Le personnage 
ethnique du marimbero reprend ainsi à son compte la vertu 
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chrétienne du bien en lutte contre le mal, celui-ci étant 
alors incarné par les visions, « sataniques » comme le disait 
l’Église espagnole de l’Inquisition. Les visions, dans le cor-
tège, sont présentes mais neutralisées, elles ne font plus que 
décor aux couleurs locales. C’est la fonction symbolique, au 
sens large, qui leur est généralement donnée, aujourd’hui 
en ville, dans le mélange culturel associé à l’identité afro-
colombienne du Pacifique : les visiones sont valorisées 
comme protectrices de la forêt, comme traditions morales 
familiales, mais le fait qu’elles aient été diabolisées et qu’elles 
soient encore, parfois, craintes est comme oublié. Le sens 
explicite de ce rite carnavalesque et des commentaires qui 
l’accompagnent est donc celui, très « politique » et identi-
taire, d’une double inversion et d’une remarquable éléva-
tion symbolique : le marimbero vainc le prêtre qui le traite 
comme un diable, puis il vainc lui-même le diable (ou ses 
avatars, les visiones) à la place du prêtre. Métaphoriquement, 
la culture noire résurgente renverse le monde blanc catho-
lique, et assume ses valeurs et ses pouvoirs de domination. 
Un nouveau récit identitaire est ainsi transposé dans le 
contenu du rite lui-même, aux résonances explicitement 
ethnicistes et régionalistes. 
L’hommage ainsi rendu à toutes ces croyances est 
conçu selon une perception esthétique de la culture, qui est 
une forme d’objectivation et de distanciation par rapport 
à la perception éthique, c’est-à-dire au contenu moral des 
croyances elles-mêmes, lorsqu’elles sont intimement vécues 
par celles et ceux qui y croient ou y ont cru. C’est ce qui 
permet de rendre le Padre Mera occasionnellement plus 
blanc qu’il n’était. En fait, de nombreuses légendes en par-
lent comme d’un padrecito negro (petit père noir) : « le cheveu 
un peu crépu, il était brun et tirait vers le noir », dit un 
prêtre de la région17. Sa biographie indique que son grand-
père aurait été esclave18. C’est la même distance qui permet 
de transformer les visiones en valeurs morales inoffensives, 
ou de fétichiser la marimba de Francisco Saya, achetée aux 
parents du musicien défunt par les responsables culturels 
de la ville. Mais le Padre Mera, lui, croyait au diable et aux 
visiones, c’est pour cela qu’il leur lançait des défis, à tel point 
17 Padre Ochoa, 
entretien, Barbacoas, 
06/05/1998.
18 Mera serait né en 
1872 à Florida, près 
de Cali, et décédé non 
loin de là, à Palmira, 
en 1926 après avoir 
exercé son sacerdoce 
dans plusieurs localités 
du littoral Pacifique 
(voir Garrido, 1980 : 
191-202). Des détails 
sur la légende du Padre 
Mera, du diable et du 
marimbero ainsi que sur 
le défilé carnavalesque 
de Tumaco se trouvent 
dans Agier (2001). 
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qu’on entend encore aujourd’hui dire qu’il peut bien avoir 
été lui-même le diable. 
De fait, pour autant qu’on abandonne une représen-
tation polarisée, et qu’on restitue les différentes interpré-
tations entendues, sur le bord des rivières en forêt comme 
en ville, à propos de tous ces personnages légendaires, on 
ne voit que le diable, aux visages multiples, sur la scène 
urbaine et carnavalesque du Retour de la marimba. En 
effet, parmi tous les « sosies carnavalesques » présents dans 
le défilé d’ouverture, on trouve d’abord, bien sûr, le diable 
en personne, représenté en noir, rouge et cornu, mais que 
des récits locaux décrivent tout autant blanc, métis, vêtu de 
kaki ou portant une denture en or ; on trouve le marimbero 
qui, depuis des siècles, mène avec son instrument la danse 
« endiablée » des Noirs ; le Padre Mera lui-même est une 
figure imaginaire de dédoublement et de transgression : 
curé inquisiteur et incarnation de San Antonio pour les 
uns, il est pour d’autres Christ et démon, blanc et noir, 
aimé et dénigré ; enfin, les visiones de la Tunda, de la Viuda 
et du Duende sont des avatars du diable qui portent sa force 
et ses faiblesses. Ainsi, la multiplicité païenne du diable se 
substitue, de proche en proche, au contexte strictement 
chrétien et dualiste (Bien/Mal) au nom duquel l’Église 
inquisitrice l’avait amené dans la région il y a cinq cents 
ans et que les animateurs culturels urbains ont repris à leur 
compte dans leur stratégie identitaire.
Les légendes du Padre Mera, de la marimba et du diable 
circulent à l’instar des « légendes urbaines » (Renard, 1999), 
elles peuvent être agrémentées de touches personnelles et 
ainsi se répandre davantage. Tout au long des défilés du 
carnaval, quelques visiones, vite recouvertes par la farine et la 
boue du carnaval, défilent ainsi à côté de Donald, de Macho 
Man (caricature d’un macho), ou d’un curé ivre et lubrique 
(image du Padre Mera ?) : ce sont le Duende, avec sa guitare, 
son grand chapeau et les nombreuses jeunes filles qu’il 
séduit, la Viuda, la Tunda, et la Madremontes (apparition de 
la forêt). Des comparsas s’inspirent des activités des groupes 
afro-colombiens de la ville, mais en mettant davantage 
qu’eux l’accent sur les extravagances du diable : Carnaval 
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del diablo, Currulao, La viuda en el carnaval, Brujería satánica 
del Pacífico, El reino infernal (où défilent plusieurs représenta-
tions du diable). Au carnaval de 1998, une saynète mimait 
l’action municipale culturelle : derrière un panneau annon-
çant « Ça y est. Nous avons retrouvé la marimba de Francisco 
Saya ! », un groupe de cinq personnes jouait la scène de 
Francisco Saya y el Diablo, le Diable ne portant plus ici, en 
guise de déguisement, qu’une simple chemise rouge.
C’est dans cette diffusion, cette diversification des 
formes et du sens de la scène et des personnages légen-
daires / carnavalesques du Retour de la marimba que se 
réalise leur appropriation par les participants du carnaval, 
et cette appropriation fait sortir le diable de son cadre reli-
gieux d’origine, celui de l’Église catholique dominatrice 
et inquisitrice. C’est donc là que se créent les conditions 
d’une identification symbolique commune. Dans la mise 
en commun des symboles, dans le partage du sens qu’elle 
permet, un peu d’identité culturelle est produite.
Identité et relation : d’un diable l’autre
Pour terminer, deux perspectives de réflexion et de 
comparaison peuvent être ouvertes. La première concerne 
l’intérêt, en général, d’une anthropologie critique de l’iden-
tité culturelle comme fausse évidence, la seconde concerne 
la qualité commune des personnages centraux des deux 
rituels carnavalesques présentés, Exú et le diable. 
Les deux ouvertures de carnaval que nous venons 
d’analyser montrent, à des degrés divers, qu’il arrive à 
l’identité culturelle d’exister, au sens strict, dans le lieu et 
l’instant du rituel qui constitue la communauté. Elle peut 
ensuite exister une seconde fois, se prolongeant dans un 
contexte élargi dans l’espace et dans le temps ; elle est alors 
reproduite — comme on reproduit une photographie, une 
image —, au sens où ce qui la fonde alors est rappelé sous 
une forme emblématique : despacho ou marimba deviennent 
des emblèmes identitaires dans des contextes politiques, 
sociaux, etc., c’est-à-dire hors des cadres rituels religieux ou 
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carnavalesques où ils ont été créés. Dans ces contextes-là, ils 
revivent comme des composantes de rhétoriques identitai-
res ; ils font vivre ce que Jean-Claude Passeron (1991 : 325) a 
décrit comme des « cultures déclaratives » : « Il s’agit de l’as-
pect d’une culture par lequel celle-ci se fait discours oral ou 
écrit, que celui-ci soit sporadique ou savamment construit 
en système. Cette culture, que nous appelons “déclarative” 
s’offre alors à l’observation dans le langage souvent prolixe 
de l’auto-définition, surtout lorsqu’elle en arrive à se faire 
théorie (mythe, idéologie, religion, philosophie) pour dire 
et argumenter tout ce que les pratiquants d’une culture 
lui font signifier en la revendiquant comme la marque de 
leur identité, par opposition à d’autres. » Lorsque la cul-
ture existe sous forme d’emblèmes, d’images rappelant de 
manière métonymique de courts instants d’identité rituelle, 
lorsque ces emblèmes se détachent du contexte rituel 
d’origine et réapparaissent dans un autre contexte, sous 
un mode rhétorique, comme arguments des déclarations 
d’identité en général — dont les « revendications identitai-
res » sont un des aspects collectifs les plus visibles —, alors 
nous nous trouvons en face, non pas d’identités culturelles, 
mais de cultures identitaires, au sens où toute pensée de 
la culture se trouve dominée par les enjeux, les conflits 
et les quêtes d’identité. Les réélaborations des symboles 
rituels pris comme emblèmes éliminent la complexité et 
l’ambiguïté des personnages et des événements qu’elles 
mobilisent : elles permettent de produire une « identité 
culturelle » traduisible ailleurs, déterritorialisée d’une cer-
taine façon. Elle peut alors exister dans des contextes extra-
locaux, éventuellement globaux. Au fil de ces allers-retours, 
de ces déplacements et transpositions entre des situations 
rituelles observables en un lieu donné et des revendications 
identitaires communicables en tout lieu, les mouvements 
identitaires et culturels finissent par produire des images 
multiples d’une improbable totalité culturelle. 
La question apparemment cruciale que pose à chacun 
de ces groupes l’actualité des nations aujourd’hui offi-
ciellement « multiculturelles » (le Brésil depuis 1988, la 
Colombie depuis 1991) est celle de « lutter pour le main-
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tien et la reconnaissance de son identité culturelle », selon 
une expression fréquemment entendue. Pourtant, l’ethno-
graphie des rituels montre bien que, si l’instant du rite est 
au cœur de l’identité culturelle, s’il la fonde, c’est aussi un 
cœur qui n’est en rien établi et fixe. Il existe à un moment 
donné, dans une situation donnée, moment et situation 
assez rares, en fait, dans un quotidien davantage marqué 
par l’individualisation, les conflits, les compétitions ou les 
guerres. C’est aussi un cœur qui n’a pas à être « préservé » 
ou « protégé » pour exister. Bien au contraire. Ce cœur de 
l’identité (ou ce « foyer », dans les termes de Lévi-Strauss, 
mentionnés plus haut) est lui-même intrinsèquement une 
relation, dans un double sens. D’abord, une relation entre 
de multiples individus et un collectif médiatisé par des sym-
boles reconnus comme communs (et nous avons vu que ces 
symboles peuvent être empruntés à des registres dont les 
origines sont très diverses). Ensuite, une relation qui s’éta-
blit entre le vécu et le montré de la comédie rituelle : dans 
la performance publique, l’identité est directement mise à 
l’épreuve de la représentation, elle se forme et se transforme 
sous le regard des autres. Elle n’est plus à ce moment-là une 
identité qu’on affirme, qu’on définit ou qu’on protège, 
comme si elle était une réalité en soi, un objet sans sujets. 
L’identité pour soi et l’identité pour les autres ne sont jamais 
autant ajustées l’une à l’autre que lors de la création d’une 
performance culturelle. Prendre le risque d’exhiber, de 
mettre en scène les attributs culturels qu’on tient pour pro-
pres, spécifiques d’une identité face aux autres, c’est rendre 
cette identité plus ouverte, plus dynamique, et finalement 
plus partagée dans la communication de la performance. 
Une seconde piste de réflexion doit alors être ouverte, 
pour prolonger les remarques précédentes. Elle concerne 
la proximité symbolique des personnages légendaires, 
saints, divinités et esprits, convoqués sur les deux scènes 
carnavalesques qu’on a présentées, à Bahia et à Tumaco. 
Dans les deux cas, des correspondances s’établissent entre 
des figures de l’univers catholique et des figures païennes. 
On retiendra en particulier que, à Bahia, Exú est générale-
ment assimilé, depuis les temps de l’esclavage, à la figure 
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du diable, mais une de ses autres identités possibles, dans 
d’autres régions du Brésil, est celle de Santo Antonio19. Exú 
est la divinité des seuils, de l’entre-deux : entre le monde 
des humains (aiyê) et celui des orixás (orum), mais aussi entre 
la maison et la rue, comme cela apparaît clairement dans 
le rite carnavalesque du Ilê Aiyê. A Tumaco, les légendes 
du Padre Mera l’assimilent parfois au Christ, et parfois 
au diable lui-même (c’est « le diable déguisé en curé »20). 
Dans l’histoire colombienne, le diable fut d’abord une 
création du système colonial et inquisiteur confronté aux 
divers cultes d’origine africaine et amérindienne, mais il fut 
approprié par les Noirs eux-mêmes comme figure centrale, 
imposée certes, mais médiatrice de leurs danses et croyan-
ces : il a permis l’existence d’un lieu symbolique commun, 
d’échanges entre les univers chrétien et païen ainsi rappro-
chés, rapprochement que la légende du Padre Mera illustre 
de manière paradigmatique. Ce dernier est encore associé 
à San Antonio, ce saint bon vivant, fêtard et « buveur », 
traits qu’on retrouve dans un déguisement du carnaval de 
Tumaco (le curé ivre et lubrique) et qu’on retrouve aussi, à 
Bahia, dans le côté bon vivant et fêtard de Exú. 
Finalement, dans deux rituels récents inventés pour 
mettre en scène de l’identité, la place centrale est occupée 
par deux figures intermédiaires, de l’entre-deux et de la 
relation. Exú et le diable sont des figures multiples, qui 
se dédoublent en de nombreuses autres formes ou avatars 
(saints catholiques ou esprits, dieux païens, visions de la 
forêt, etc.), permettant un large spectre d’identification. 
Ce sont aussi des figures de communication, qui « ouvrent 
les chemins » vers l’altérité et, par là même, permettent de 
contredire la définition auto-centrée de l’identité.
19 A Bahia, c’est 
une autre divinité, 
Ogun, orixá du fer et 
de la guerre, qui est 
rapprochée de Saint 
Antoine. Cependant, 
dans cette même 
région, Exú et Ogun vont 
très souvent de pair, 
ils sont même parfois 
considérés comme des 
frères (voir Bastide, 
1958, chapitre IV).
20 « El diablo [...] que 
se vistió de cura », 
selon une chanson de 
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